Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится спусковым крючком. Чтобы понять своё онемение, Дэвис начинает подробно, день за днём, описывать свою жизнь и брак в письмах в сервисную службу, отвечающую за эти автоматы.
Его откровенные послания неожиданно находят отклик в лице Карен, менеджера компании. Параллельно в Дэвисе зреет иррациональная, разрушительная потребность: ему кажется жизненно важным разобрать до винтика холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать собственный дом по кирпичику, будто только так можно докопаться до спрятанных чувств.
