Шурик, мечтательный и немного чудаковатый паренёк, каждый вечер занимает свою скамейку в сквере. Он ловит взгляды прохожих и начинает свой рассказ о Нине — той самой, единственной. Он живописует её образ: студентка-отличница, активистка с горящими глазами и невероятная красавица, чья улыбка, по его словам, могла осветить самый хмурый осенний день. Это история о первой, самой яркой и потерянной любви, которую он носит в сердце.
Но в его рассказе кроется загадка. Почему такая идеальная пара распалась? Шурик с грустью говорит о «роковых обстоятельствах», но детали туманны. Была ли это чья-то измена, суровая воля родителей или трагический поворот судьбы? Слушатели замирают, пытаясь разгадать тайну. А сам Шурик, глядя вдаль, будто надеется, что однажды Нина снова появится из сумерек, чтобы поставить в его истории окончательную точку или открыть новую главу.