Париж, 1959 год. В богемной среде журнала Cahiers du Cinema царит творческая лихорадка: коллеги Жана-Люка Годара, вроде Шаброля и Трюффо, уже дебютировали полнометражными работами и собирают первые лавры. Сам же Годар, считающий себя (и не только себя) нераскрытым гением, пока довольствуется лишь парой короткометражек. Но вот он решается на большой шаг: с помощью продюсера де Борегара и скромного бюджета он берётся за экранизацию криминальной заметки из газеты. Его главными героями становятся очаровательный жулик Мишель, которого играет приятель режиссёра Жан-Поль Бельмондо, и его капризная американская подружка Патриция — эту роль получает начинающая, но уже многообещающая звезда Джин Сиберг.
Однако съёмки превращаются в хаос. Годар отказывается от чёткого сценария, импровизируя прямо на площадке, что сводит с ума команду и актёров. Бельмондо, привыкший к традиционному кино, не понимает, чего от него хочет режиссёр, а Сиберг, и без того страдающая от тоски по дому и языкового барьера, чувствует себя совершенно потерянной. Напряжение растёт: сможет ли Годар, с его анархичными методами, не только закончить фильм, но и создать нечто, что перевернёт кино, или же его первый блин выйдет комом на фоне успехов друзей?